зеркальце

все начинается в понедельник, когда, сказав "по рукам", хозяин уносит в кармане деньги, а я остаюсь - тадам! - в снятой на месяц уже квартире, чтобы создать уют. станет однушка отдельным миром. сотни тугих минут я очищаю на кухне плитку, мою везде полы. тру очень долго пятно разлитой, пахнущей как полынь, краски под зеркалом. обессилив, все накрываю ковром. будет однушка моя красивой!.. горький глотаю ком, себе улыбаясь кривым и мутным образом на стекле. "зеркало надо убрать отсюда": портится интерьер - фраза в начале совсем минорна. голос едва ли мой. с первым порывом отдернуть шторы.сразу идет второй - плюнуть в ведро и, тряпку отбросив, просто улечься спать. ставя будильник почти на восемь, падаю на кровать...

...в этой квартире совсем не спится, хоть и устал, как черт. снова скрипят и скрипят половицы. кажется, что течет время натужно. никак не светает. слышится где-то крик. лежа сначала у самого края, двигаюсь к стенке. в миг воздух густеет яблочной гнилью, горечью диких трав. снова квартиру никто не снимет. вот бы, ее продав, к морю податься в раскрашенном скором: смыться и смыть, забыв... бабкино зеркало из коридора скалится рамой. срыв стянутых нервов вполне понятен (девичьих и вообще): все квартирантки съезжают за день, не разобрав вещей, не возвращая своих авансов. просто бегут налегке. я научился не удивляться, ключ находя в замке...

...все начинается в понедельник, когда, обреченно вздохнув, хозяин уносит в кармане деньги, меня оставляя одну в снятой квартире с мерцающей лампой, с перегоревшей второй; с зеркалом в тесной старинной раме. (с кровью под толстым ковром.)