Отрицание отрицания

       Люблю, чтобы меня хвалили, всячески поощряли и стимулировали. Критика никогда меня не вдохновляла, даже если её называли благожелательной и конструктивной. Я как раз тот осёл, что бежит за морковкой, привязанной перед носом, и не иначе.
       Мне было лет девять-десять, когда я решила приобщиться к литературному творчеству. С чего мне ударила в голову эта мысль – написать рассказ, – точно не скажу, но откладывать дело в долгий ящик тогда ещё было не в моих правилах. Проснувшись поутру и поглазев, по обыкновению, в окошко, я, не тратя времени на всякие глупости вроде завтрака и уроков, на листочке со вчерашними балеринами – я балерин, то целиком, то частями, всё время рисую, – внезапно накропала жалостную историю про ленинградскую девочку, погибшую в блокаду под бомбёжкой. Не спрашивайте, откуда и с каких щей взялся этот сюжет, – не знаю! Но собственное сочинение так меня растрогало, что я даже разревелась, вдруг явственно представив на месте этой придуманной Нади себя. Горе моё от своей безвременной кончины стало почти непереносимым… И, видно, в припадке персонификации я так громко и отчаянно шмыгала носом, что разбудила маму…
        «Вот, – протянула я ей свой первый опус, – посмотри, что я написала…»
       Мама пробежала глазами текст, сочувственно погладила мои мышиные хвостики и сказала: «Беги, покажи и папе тоже!» Я, обнаглев от одобрения и уже чуть ли не мэтром себя ощущая, прошествовала в родительскую спальню – за ожидаемой похвалой, конечно. Но папа, лениво прочитав дочкино творение, хмыкнул саркастически и, выразительно глядя на маму, молча  не отдал, а возвернул листок мне: не докучайте, мол, ерундой!

       …Жаль, тогда я не знала словечка «облом»… Но это он и был!!! А?! А вы бы продолжали работать в таких условиях? Я – не могла. Быть непризнанным дарованием я категорически отказывалась!
       Что было потом? Ну, мама с папой поссорились из-за расхождения в вопросах воспитания ребёнка, а я… Я последовала рекомендации в то время не известного мне Козьмы Пруткова – в смысле, заткнула фонтан. Да, надолго… Но напор всё же был велик, и совсем своих попыток путешествия на Парнас я не оставила.
       …А теперь меня и остановить некому… Но всё равно: кто похвалит меня лучше всех, тот получит сладкую конфету! Помните старый советский мультик «Зеркальце»?.. Это, должно быть, песенка про меня…