Короткий солдат

В памяти пронзивший даль гудок;
Поезд вез расплесканным закатом.
Говорили: едем на Восток
В яблоневом мае - в сорок пятом.

Я была трехлетнею тогда.
Куда держим путь - не понимала.
Что с отцом не свижусь - вот беда!
И что мама от тоски сгорала.

Помню, не хотели нас  пускать:
Поезд для военных, говорили!
Может, Похоронку показать?
Муженька-то моего убили..

Сжалившись, пустили в эшелон:
Точно были там одни солдаты.
Помню, это был седьмой вагон,
Что повез нас с мамою куда-то.

Возвращалися фронтовики:
В том вагоне смех, веселье , дымно...
Почему-то только мужики,
Мам с детишками совсем не видно.?

Красный ,помню, в клетку сарафан,
Да сандальки желтые на ножках.
Дяденька открыл свой чемодан
И потрепанную в руки взял гармошку.

Подошла: играть он перестал.
Поманил: Иди, не бойся, дочка!
Крепко, что-то хрустнуло, обнял.
Ой! Да мы с ним одного росточка!

Глупая! Совсем мне  невдомек:
Отчего солдат такой короткий?
Боже мой! Да у него нет ног:
Вместо них из дерева колодки...