Порода

 Под дряхлой крышей
старый Жигули
на полуспущенной резине,
над ним, ажурно, белые снежинки
и серый, сладко серый иней.

Законсервировано всё,
от ветхого двора,
полупустого в это время года,
до чёрной баньки без стекла,
в виду отсутствия народа.

В виду не обустроенности жизни,
деревня полумертвая
и столько же жива,
когда встречаются на тризне,
и обсуждают, где она - зима.

Не то, чтоб сильно очень
хочется весны,
весна ещё такого натворит,
а просто, зимы добавляют седины,
рубцов на сердце, что сулит,

Пару годков, уже сейчас,
списать со счёта...
муки не хватит, выручит солома,
вот зверь ушёл в зелёные ворота,
уж слишком далеко от дома.

Не достать его,
спасут, как было раньше, зайцы,
беда и выручка в любое время года,
плодятся, что весёлые китайцы,
возможно, что одна безумная порода.

Никак не выживут без огорода,
молодцы, а здесь, до майского тепла,
пока не высохнет дорога,
жизнь спрячется под тёплые снега,
такая вот - сибирская порода.