Смуглое гостиничное утро...

Смутное гостиничное утро. В мареве зари мы все чужие.
Смотрим через зеркало друг другу не в глаза, а глубже и больнее.
«Ей никто не нужен, – говорит мне. – Не питай иллюзий, это правда».
Странно было бы не слушать старших.
Глупо было бы не верить сердцу.
«Я прекрасно знаю, у нее же
нет подруг», – и в чемодан сложились
Между делом купленные книги.
Гость страны, таксист, мчит по тоннелю,
Объясняет, что не будет сдачи, что ему никто не разменяет.
И не надо,
И не надо, мальчик.
Не в рублях, а может, в килогерцах,
В километрах, киловаттах, тоннах измеряется та пропасть между нами,
Что легла, и никуда не деться, что полна молвы и балагана.
И смотреть в нее не надо. Рано.
И кратчайшее – линейкой не измерить.
И стучаться в эти двери – слишком.

Как в райцентре, маленький вокзал
Полон тишины, не суматохи. Город с нескрываемым укором
Щурит близорукие глаза.
Медленно качаясь на качелях, думая о фразе на заборе:
«Думаешь, все понял? Кто сказал?»,

Тихо жду под снегопадом.
Вдруг откроют.