Рождество говорит - Молчи...

Рождество говорит - Молчи,
не задуй хоть этой свечи.
Хоть сейчас обо всём забудь.
Здесь привал. Здесь прервался путь. -

Кто-то жил, надеялся, ждал,
а потом ни за грош пропал.
Но сырой, равнодушный снег
за окном продолжает бег.

Продолжается праздник. Ночь
исчезает к рассвету прочь.
А назад на двадцать веков
спит младенец в хлеву без снов.

И не снятся ему века,
что летят вперёд, как строка
в чьей-то книге. Читатель спит
и не знает бед и обид.

Нету крови и нету жил,
что порвутся у тех, кто жил
и скончался после него.
Нет ещё их, нет ничего.

Нет меня и снега в ночи.
Нет и ночи. Лишь дым горчит
от далёких в степи костров,
что горят, как обрывки снов.

Бедный, бедный, зачем он там
в утлой лодке по волнам лет
устремится к звёздным мостам
и зажжет негасимый свет?

Пусть он спит, а нам не до сна.
Что мы празднуем - кто поймёт?
Перспектива зимы ясна -
холод, снег и сердце, как лёд.