Однажды

Однажды, перед долгою зимой,
Вошла во двор лиса, еле живая.
Стоял ноябрь. И звездною тоской
Ее глаза смотрели, истекая.

Я подобрал лису и обогрел,
Вдвоем зимой холодной веселее,
Она за мной ходила, между дел,
И пряталась на печке, где теплее.

Я байки ей про летчика травил,
Который из-за крупной неполадки
Свой самолет в пустыне приземлил
И изучал там странные повадки

Пришельца из космических глубин,
Где много всяких, разных неурядиц,
Где мальчик над планетой властелин,
Где роза — аллегория красавиц.

Лиса, хвостом виляя, как щенок,
Могла до ночи слушать эти сказки…
Ну а когда кончался монолог,
Она мне начинала строить глазки.

Но шли снега, а вместе с ними дни,
Настал февраль, и в воздухе весною
Запахло так, что кажется — вдохни —
Повеет свежескошенной травою.

Занервничала рыжая моя,
Все чаще замирая возле двери,
Смотрела в леса черные края,
Где зимовали все другие звери,

Когда же я случайно подходил,
Отскакивала в сторону с азартом…
Я понял, как ее я ни любил,
Лиса уйдет обратно этим мартом…