На двенадцатом этаже

 
На двенадцатом этаже, в чьей-то богом забытой квартире,
В непонятной квартире (да кто ж её так не сберёг?),
Пили кофе и чай, забывали о пользе кефира,
И учились читать по слогам, по словам, между строк.

Цвет заблудших теней, или цвет отсыревших обоев,
Или красную розу, закрывшую дырку в стене,
Не посмели менять, ничего своего не построив,
Ничего не сломав, ничего не достигнув извне.

Что за странный этаж, на котором ты больше не вровень
С человеческим родом, однако, ещё не достал
До небесного царства? И смотрит насмешливо овен
На твой низенький дом и на то, как он узок и мал.

Иногда вечерами бывает прохладно и жутко,
Мы не врём, что тепло, нам не хочется правду скрывать.
И в такие часы мы живём в ледяном промежутке,
Где так поздно мечтать, но так рано упасть на кровать.

А в пространстве ином, в золотом и серебряном мире,
Нет таких этажей, где двенадцать – не цифра, а знак,
Только здесь, только в этой бесцветной квартире
Ночью на потолке размещается весь зодиак.