Круги былого

   За отдаленьем лет, скажите, кто поверит,
Что были коммунальные жилища,
Заставленные коридоры безо всякой меры
С запахом керосина и пригорелой пищи,
С велосипедами, с тазами, с ваннами под потолком?
И не дай Бог, чтоб кто-то из потомков
                с этим был знаком.
Обтянутые кофтами с ввалившимися глазами старухи,
Первопроходцы скученности и разрухи,
Встречали из приоткрытых дверей комнат
Пробирающегося в жёлто-тёмном коридоре
К какой-нибудь соседке Доре
Желательного гостя, имеющего опыт
Такого рода времени препровожденья.
И это изменяло всей квартире настроенье.
Из двери в дверь затем перебегали (точнее, шмыгали)
Делиться новостью несдержанные языки.
И здесь же под дверьми лысые дети, кривляясь,
                прыгали.
В халатах плыли с чайниками, точно баржи, жилички,
По пути с кухни в комнаты рождались привычки,
С резким презреньем к соседствующим щёлкали замки.
И чёрный телефон, висящий у чёрного входа,
                домогательно звонил,
Пока трубку не снимал какой-нибудь зоил.
К уборной подходил обречённо три раза
В белых кальсонах старичок,
Но дохлый сосед покурить в тёмно-зелёных
          стенах в облаке дыма и газа
(совмещая две нужды) заперся на крючок...
А вечером в кухню сбивались на четыре конфорки
Сварить, скипятить, подогреть, затевая разборки.
Тут праздная барыня ставила на огонь таз,
На виду трудящихся занимая общественный газ.
Но всё кончалось революционно:
Таз с кипятком скидывался неуклонно.
Так было почти весь 20-ый век.
С тех пор почти пропало слово человек,
Как будто Земли орбиту астероид смуты пересек.
И Данте придумывать было не надо
Кругов побежалости древнего ада.
                28.07.2002 г.