Из письма к одному поэту

Д. Т.

Я слышу твой голос.
Всматриваясь в почерк
и узнаю, как школьник школу -
адресат. Это -
твое имя. И голос из всех,
пожалуй, самый желанный. Волнует
и скручивается клубком в ушной раковине.
Этому звуку не покинуть плена памяти. Воспоминание
тоже состоит из звуков. И как бы мелодия красиво не звучала
ее невозможно увидеть, а, значит, приблизить к себе
и внимательно рассмотреть. Это невозможно.
Поэтому слова есть всего лишь замена человека. Поэзия
это тоска по Другому. Самое худшее, что
смогло нам предложить искусство.
Другого выбора у него не было.
Остается только медленно и тихо, не повышая голоса,
продвигаться к тебе на ощупь. Искать опору.
Всматриваться до рези в глазах в туман.
Гадать — этот силуэт или тот был тобою.
Останавливать за руки тени, вглядываться в их лица,
спрашивать — Это ты? Это... ты?
И на размытом пейзаже речи исчезают буквы.
Ни меня, ни тебя, ни памяти как будто бы уже нет.
Мы отступаем в сторону
И сходим в темноту памяти.
Молчание. Тишина. Сжимая в речи расстояние
шепчутся тихо два осторожных голоса.
Если не в слове, то где были мы?..

30/01/17