Таллин Сергея Довлатова

Таллин, самый западный город СССР, в котором удалось побывать Сергею Довлатову, предстает перед нами в сборнике очерком «Компромисс». Там рассказывается о работе автора в таллинской газете.

Таллин кажется более дождливым городом, нежели Ленинград. Этот город не описывается им, но проявляется в таких вещах, как грязный и заплеванный ипподром, где «единственное место в городе, где торгуют в розлив дешевым портвейном».

Образ Таллина у Довлатова противоречив. Там же, в «Компромиссе», он называет Таллин: «это замечательный город, уютный и строгий. Поражает гармоническим контрастом старины и модерна. В его тишине и спокойствии ощущается мощь» Хотя это и говорит один из персонажей книги, чувствуется отношение самого автора к противоречивому городу.

Таллин у Довлатова - город-Интроверт. Он пишет: «Разглядываешь готические башни, а думаешь - о себе. Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная пересылка между Востоком и Западом»

Таллин - западный, эстонский город, с готикой шпилей и некоторой пряничностью зданий. Он больше смахивает на Прагу, чем на что-то советское, но все равно остается часть СССР с агитационными плакатами и нелепым дефицитом. Припоминается история Сергея Довлатова из сборника «Соло на ундервуде». Автору нужно было купить в Таллинском магазине застежку-молнию, так как его собственная сломалась. Продавец с грустью в глазах ответил, что таких у них не имеется и, на резонный вопрос Довлатова, последовавший за этим, ответил, что купить можно такую застежку исключительно в Риге, то есть в другой республике.

И все же в Таллине, из-за непосредственной близости к Европе , есть много того, что отличает его от Ленинграда. В первую очередь это - люди, совсем не похожие на довлатовских ленинградцев. Таллин полон поразительных по своей фактурности личностей, совершенно разных, притягательных и одновременно отталкивающих людей.

Ленинградцы живут своим городом, дышат им, становятся его частью, и он благодарно становится ими. С Таллином же все иначе. Каждый персонаж в нем кажется чужим, будто пазлы из разных наборов свалили в одну кучу и собрали из них небольшой городок с четырьмя сотнями жителей.
Жители Таллина - русские люди, эстонцы со смешными фамилиями, моряки, пьяницы, писатели.

Таллин Довлатова - плавильный котел, сделавший из этих людей единую массу. Мы не можем не симпатизировать смешливым друзьям писателя, искрящихся самоиронией, и сбежавшему за границу моряку, скучающему по родному хлебу. Все они составляют город.