Операция на сердце

Морозный вечер. Всё в снегу.
Твой стук. Ты просишься погреться.
Конечно, будь как дома!
Но развлечь я не смогу,
Мне нужно сделать
Операцию на сердце.

Не то чтоб стар, скорей наоборот,
Я лет своих не чувствую плечами,
А жив лишь потому, что мне везёт,
Да и дружить приходится с врачами.

Прескверный почерк и крепчайший чай,
Тончайшая струна да три аккорда —
Такие инструменты у Небесного Врача,
Чтоб мучить и лечить легко и твёрдо.

Я выпил две таблетки
От скуки и тоски.
Мне тело скальпель меткий
Кромсает на куски.
Не так уж я и сложен
Снаружи и внутри.
Дай Бог, чтоб скоро ожил
И долго не хандрил.

Больничный сумрак. Я в бреду.
Твой стук. Ты медсестрой была дежурной.
Жал кнопку потерявший разум
Во втором ряду,
А за окном кружился
Снег ажурный.

А за стеною праздник отмечали,
Там пел немой, устав махать руками.
А в пять утра поэта откачали.
Он захлебнулся пьяными стихами.

Он был похож, наверно, на меня —
Нестрижен и хронически невесел,
А я, подделав справку, отпросился на три дня,
Чтоб больше не слыхать больничных песен.

Я поднимаю стопку,
Забыв друзей совет,
За тех, кто слишком робко
Просился на тот свет,
За тех, кто в чём-то белом
Склонялся надо мной,
Соединяя тело
С душой моей больной.

Я плохо просыпаюсь поутру
И часто не могу уснуть ночами
Не потому, что мне не по нутру
Камин и лёгкий ужин со свечами.

Я знаю, ты особый человек,
Но не заменишь операцию на сердце,
Морозный вечер, в небе тихий снег...
И всё же, заходи ко мне погреться!

[1996]