Не любовь

Но потому что не любовь.
А потому что свечи гасли,
Теплела чувством в жилах кровь
И разные блуждали мысли
Под кожей лба и глубже чуть
И даже между междометий,
Которыми вздымала грудь,
Крича как будто меж столетий:
Ему в глаза и в сердце, в пах
Метнула взгляд избитый тенью.
А сад землею влажно пах.
И веки насыщались ленью.
И так лежать хотелось год.
А может век. Так не понятно...
Она открыла смачно рот:
К губам ее поднес щекотно
Три вишни в зелени листвы.
Еще теплы от зрелой силы,
Что соком неземной мечты
Вливались так же кровью в жилы...
Она лежала и смотрела —
Под сенью вишен небо скрывших.
И боль ее любовь терпела.
Она ведь знала: его бывших.
Его все бывшие стремленья,
Что часом сим таились страстно,
Ее касались. Но хотения
Быть с ним навеки ежечасно
В ней было мало. День сгорел
Под небом, но дождем умыт
Вечерним. Подсохло. День ее терпел.
Для ночи взгляд его горит.
И ветка вишни — как живая.
Три ягоды на ней упругим соком:
Возьми губами, боль глотая.
Что в омуте любви глубоком
Всю суть измены постигая,
Развеет в пепел думы страха.
Ты для себя самой как плаха.
И свечи в спальне будут гаснуть.
И сны о нем тенями пахнуть...
Земли глубокой — рая веры.
Ее смешные кавалеры
Ей отдавали честь судьбою:
Она жива дремотной болью
Своей нещадной тела власти.
Она не хочет этой страсти.
Но так ее взяла природа
Из чрева матери и блуда
Дано не знать ей как богине;
Она от чрева — сердце в тине
Держала, чтобы быть нагою
В неясных чувствах, жить игрою
Простой интриги сладострастия...
И побуждаясь мыслью счастия
Взяла губами тот подарок.
Он был доволен лишь чуток,
Потом забрал ее к свечам.
Друзья, нам неча делать там.