Открытка из провинции

"Чтобы обессмертить открытку - достаточно просто не ставить дату".

Привет, моя любовь!
                Стена напротив
хранит твои черты во всех мельчайших...
Я складываю письма в верхний ящик.
Их не читать - мучение для плоти,

не говоря о духе. Постоянство,
с которым я слежу за побережьем -
равно нулю. А, помнишь, было прежде,
я очень дорожил речным пространством!?

Такое впечатление: из давней
эпохи, я пишу тебе.
                По сути,
я слишком мал для непомерных далей,
но - так велик для ближних перепутий.

Здесь, если верить слухам, "степь да степь"!?
Покуда воздух будет сотрясаться,
мы будем, положительно, из тех,
кто за свободу - выложит полцарства.

Стараясь выкрасть прошлое впотьмах,
не празднуй этот век из червоточин!
Ему нас, ни в какую, не сломать.
Он кончен. Он не начался, но кончен.

Пиши мне!
         Из стола бумагу вынь;
отбрасывай, как тень, весь прежний трепет.
Что ж, время в нас обламывает стрелы,
но дарит наконечники, увы...