Я живу в поездах

      Я живу в поездах. Я съезжаю в вагон из вагона.
      Покупая билеты, меняю свои адреса.
      Я привыкла давно и к засаленным стёклам оконным,
      И к бегущим за ними дорогам, столбам и лесам.

      Я на полках на узеньких ночи в пути коротаю.
      Засыпаю под ложечный звон и удары колёс;
      Просыпаюсь под утро: вот станция полупустая,
      Вот громоздкий багаж кто-то к выходу в спешке понёс...

      Как мне нравится запах вокзалов — железный и душный.
      Как люблю я густой, над перроном клубящийся пар,
      Вездесущий глас диктора, грохот составов натужный,
      Отправления свист и лучи ослепляющих фар.

      Прозаичная прелесть плацкарта ни с чем не сравнится.
      Боковушки, шипящее радио, в тамбуре брань...
      Где ещё допоздна можно слушать тайком небылицы?
      С незнакомцами рядышком завтракать в тёмную рань?

      Я живу в поездах, раскалённых июльской жаровней,
      Замерзаю на стылой постели глубокой зимой.
      И когда в городах раздаётся протяжный и ровный,
      Словно эхо, гудок, меня тянет обратно домой.
 
 Февраль 2017