В этом доме

В этом доме я был счастлив ровно семь жизней,
От зари до зари, от весны до весны.
Правя явью и сном, ты дарила мне кисти,
Я твоей красотою украсил холсты.
И, наверно, неправ я, и ты та, что прежде:
Вся в задумчивой неге с пшеничной косой;
Наше утро встречаешь в моей одежде
И на кухню за чаем ходишь босой.
Ранним утром седьмым я о будущем вспомнил,
И закралась мне в сердце сырая тоска.
Я сложил свои кисти и флягу наполнил,
И отправился в путь по седым облакам.
Сколько лет я скитался – сизые горы
Будут странникам новым петь по ночам.
А в том доме, где ты, все велись разговоры,
Кто-то точь-в-точь как я с тобою жил там.
Ты когда-нибудь вспомнишь холодное небо
В день, когда поутру, ты меня не нашла,
И захочешь узнать все, где быль, а где небыль,
И дороге оставишь все то, чем жила.
А на утро восьмое мы встретимся снова:
Громко чайник вскипит, ты войдешь босиком…
Чтобы это понять, уходил я из дома.
Чтобы это любить, я рисую свой дом.