В охапке писем с фронта

В охапке писем с фронта,
Где горстка слов от сына
Зачитана до дыр, до памяти,
Полоска горизонта
И под глазами сырость
У ждущей почтальона матери.

Звонок велосипедный
И крик: "Танцуйте, Нина!
Солдатский треугольник! Тёпленький!"
Быть может, в нём победа
Над проклятым Берлином,
Отправленная сыном Стёпкою?!

В охапке писем с фронта
Щепотка слов о друге:
"...пропал под Могилёвом, ранен был...
Осталось только фото.
Скажи его супруге,
Пусть ждёт! Нельзя вдоветь заранее!"

В другом конверте Стёпа
Уже герой Варшавы.
Январь указан сорок пятого.
Войны ж седая копоть
И боевые шрамы
Под гимнастёркой потной спрятаны.

Но есть письмо, отдельно
Хранящееся в доме,
В углу под старенькой иконкою.
"Ваш сын, увы, смертельно..."

"...Ваш сын Попов Степан Николаевич в бою за Социалистическую Родину, верный военной присяге проявил геройство и мужество. Погиб 4-го мая 1945 года."

Их двадцать миллионов
Война вернула похоронкою.

В охапке писем с фронта,
Где горстка слов от сына
Зачитана до дыр, до памяти,
Полоска горизонта
И под глазами сырость
У каждой русской матери.