Состоишь из молекул, нервов, воды и крови...

Состоишь из молекул, нервов, воды и крови.
Как пиджак ни надень – любой тебе будет вровень.
Каждый встречный бродяга в учителя годится.
Из открытого крана по горлу течёт водица.

Кто-то там, за порогом станет твоей судьбою.
Не умеешь жить правильно, да и господь с тобою,
Лишь бы только по совести, накрепко, без обмана.
У меня есть дверь и ключи от неё в кармане.

У меня есть пальто, и шарф, и десяток третий.
Так проносятся мимо фрагменты тысячелетий:
Ты садишься за стол, набираешь воды из крана
И течёшь изнутри оскольчатой рваной раной.

Мы боимся всего: войны, нестерпимой боли,
Постареть слишком рано и связь потерять с собою,
Изменить своим жёнам, целям и идеалам.
Только кран не закрыть, и время бежит к финалу.

Кем ты станешь, когда сотрёшь шелуху эпохи?
Если понял, в чём смысл жизни, то дело плохо –
Остановишь свой бег, и захлопнется мышеловка.
Алкоголик-сенсей мирно дремлет на остановке.

Марципановый луч заблудился в тяжелых шторах,
За окном – снегири и радостный рёв мотора.
Если день, значит хлеб, если срок, то пускай условный...
Но водица течёт, и ты уже переполнен.