Рекордер

Я давно люблю эту женщину, всю свою жизнь.
Но у неё - от природы -
очень плохая память.
Время от времени она что-нибудь обязательно забывает.
Забывает слова, которые говорила,
забывает свои мечты - где-нибудь на пустой остановке,
ключи от квартиры, свой адрес,
постоянно меняет оттенок волос -
очевидно, просто не может точно его запомнить.
Иногда она навсегда забывает, что любит меня,
и в этот момент где-то всё совершенно теряет,
вплоть до походки, имени, голоса
и цвета собственных глаз,
после чего даже на моих фотографиях
выглядит совершенно иначе.
И только я продолжаю упорно помнить
всё, что было, и даже то, чего не успело быть -
все слова, все мечты, обещания, взгляды,
потому что я -
рекордер её потерянной памяти.
Если она когда-нибудь спросит,
я сразу скажу: Я всё помню.
Твой запах - рассвет в горах,
цвет - вечера в раннем мае,
тональность голоса - ми.
А имя твоё - Атех.


© Грин, 13.07.2015.