Сергей Сивирин... Как рассказать кому-то про войну

Как рассказать кому-то про войну?
Поймут ли те, кто с нею не знакомы?
Как ночью гробовую тишину
Снаряд разрезал свистом вдруг у дома?

Как люди вместо: "Здравствуй! Как дела?",
И пожеланий тёплого привета
Здесь спрашивают: "Пенсия пришла?
Гуманитарку задержали где-то..."

Как можно объяснить и рассказать,
Что до сих пор приходится часами
Стеклянные осколки собирать
По всей квартире и в горшках с цветами?

Как объяснить, что если вдруг обстрел,
В убежище бежать уже не надо:
Будь в коридоре, если не успел -
На улице быстрей накроет "градом"?

Понять нас вряд ли сможет где-то тот,
Кто никогда не слышал канонады...
Вот выстрел... три секунды... вот прилёт...
Теперь не скрыть, откуда те снаряды.

Порой доходит до смешного тут:
Предчувствуя ближайшую бомбёжку,
Животные в убежища бегут,
Быстрей хозяев занимая "лёжку".

Стоит в углу, в любой момент готов
Спасительный "тревожный чемоданчик".
Не знать вам лучше, что в пакете том
Тарелка, ложка, свечка и стаканчик.

Со знаньем дела могут утверждать
Здесь бабушки на лавочке у дома,
Где "посидим", а где "пора бежать" -
Стрельба не по рассказам им знакома.

В короткие моменты тишины
Со взрослыми осколки собирают
Здесь дети трижды проклятой войны,
В убежищах осколками играя...

Как спать ложимся, мысль храня одну
В надежде: "До утра дожить бы..."
Как рассказать кому-то про войну?..
Войну, увы, никак не объяснить им.