О прозаиках 6

О прозаиках / 6
(Продолжение)

О Чехове

Знакомство со взрослыми рассказами Антоши Чехова начались с его «Пёстрых рассказов», которые в своё время он подписывал ещё как Антоша Чехонте. Затем постепенно, небольшими порциями, прочитывались какие-то другие рассказики. Что-то изучалось в школе (помню только «Ионыча» и, может быть, «Душечка»? Да, «Степь» ещё, кажется). То есть, в школе изучалось немногое.

Всё прочее в дальнейшем прочитывалось уже из обычного читательского интереса и любопытства. Ну, говорить о слоге Чехова сегодня – наверное, несусветная банальность. Все и каждый знают,  какой это был смехослов, иронист и пересмешник. Колючий и каверзный наблюдатель несуразностей житейских, о которых и писал свои ядовитенькие рассказики.

Конечно, все они были разного свойства: и с подтекстами, и попроще. И с откровенной грустью, а то и печалью  в глубине своей, с откровенной жалостью и сочувствием к каким-то чертам характера разных людей, или нюансам тех обстоятельств, в какие попадали эти люди.

ПризнАюсь, что пьесы его (в прочтении) не казались мне столь великими и неоднозначными, какими принимает их современный театральный мир. (Кроме «Вишнёвого сада», пожалуй). Но, наверное, для своего времени они были смелыми и непривычными, не знаю. Мне думается, что мировая сцена так захвалила их и ставит до сих пор лишь по причине отсутствия более интересного репертуара.

Из-за дефицита новых пьесок, так сказать. Но, возможно, я в этом не всё допонимаю, я ни в коей мере по своей психологии – не режиссёр, это для меня очевидно всю мою сознательную жизнь, а режиссёрам в этом деле – оценки сценического материала - вероятно, видней.

Чехов-рассказчик в юности влюбил меня в своё творчество. Уже тогда я перечла несколько книг – воспоминаний современников о нём. В конце 60-х – начале 70-х было издано несколько таких томов воспоминаний. Мне они попадались на глаза, я их охотно штудировала. Теперь-то я с удивлением задаю вопрос: почему в ту пору столь много издавали о нём?

Тогда, как о других писателях – почти ничего не попадалось на книжных полках библиотек? Ни о Лермонтове, ни о Гоголе, ни о Гончарове, ни о Тургеневе, и многих других? Кто-то в верхах совкультуры протежировал Чехову, определённо. Догадываюсь даже, почему. Но не будем на этом акцентировать внимание.

Увлечение моё Чеховым тогда было серьёзным. Подпала под авторское обаяние, так сказать. Но в ту пору я допустила одну маленькую ошибку: что-то дёрнуло меня прочитать его переписку с друзьями. Лучше бы я этого не делала! После прочтения его писем (вероятно, не всех: вряд ли я бы осилила всю его переписку) моё отношение к Чехову резко переменилось. И причина того была очень простенькой: разочаровал!

Разочаровал меркантильностью своих интересов! Вероятно, я читала письма периода его обустройства в Мелихово: в каждом письме к зарубежным друзьям-адресатам он просил высмотреть для него и прикупить венских стульев! Этими стульями он меня доконал! Мне стал видеться такой «мещанин во дворянстве», что стало тошно.

Так это – реальный Чехов? Этот плохо состоявшийся барчик? Этот – высмеивает российскую реальность, в сущности - ничем не отличаясь от неё? Я многие годы не могла перебороть в себе этого отвращения к натуре ещё вчерашнего любимца-острослова-писателя.

Хотя продолжала прочитывать всё, что писали о нём: о его взаимоотношениях с Ликой и др. женщинами, и т.п. Но образ самого Чехова, который ранее удивлял и мужественностью образа – всё-таки отправился на Сахалин! Подвиг ведь просто! – зачах окончательно.

Не знаю, лет ли через 30 только моё мнение о нём стало меняться, возвращаясь к прежнему, но осадок осуждения остался до сих пор.

Правда, несмотря на моё недопонимание его такой меркантильности - всё же мне почему-то всегда хотелось посетить его музейный домик в Крыму. И когда в 1980-м году мне с группой туристов довелось побывать на Южном берегу Крыма, я, собственно, единственная из всей группы, в более-менее свободные часы, одна, отправилась куда-то вглубь Ялты, чтобы увидеть это пристанище Антона Павловича. 

Признаться, ничего особенного там не увидела, кроме тихой уютной обители. Как мне помнится теперь – этот его домик, окруженный маленьким уютным садом, находится в некоторой тенистой низине относительно берега моря, в полной тиши и гармонии.

В комнатах обнаруживается самое обыкновенное мещанское жилище. Ничего особенного не запало в мою память, кроме многочисленных белых чехлов, салфеток, скатертей. Не знаю, ожидала ли я тогда увидеть здесь что-либо примечательное, но, возможно, грустинку из настроений писателя стала понимать отчётливей. Своим экскурсом осталась довольна.

…Интересно, что вот уж более 35-ти лет проживая в Южном Подмосковье,  вблизи Серпухова, где когда-то работал врачом А.П.Чехов, вблизи его маленькой «барской» усадьбы «Мелехово» (куда он и выпрашивал ранее те самые венские стулья), я ни разу так и не собралась посетить его творческую обитель.

В последнее время на телеканале «Культура» уже дважды (или трижды) просмотрела миленький документальный фильм об этой усадьбе, её нынешнем состоянии (музее Чехова), её нынешних обитателях – хранителях музея, но почему-то не испытываю желания – обязательно посетить его домик, побродить по аллеям его парка, и т.п.

Вероятно, в какой-то момент Чехов – и автор, и человек – стал очень понятен мне. Не хочется перебарщивать в нынешнем сбалансированном к нему отношении…

Кстати, все, наверное, знают, что многие его рассказы берут начало именно с этих мест, где ныне мне приходится проживать. В частности, его «злоумышленник» списан с какого-то местного обитателя. А Чехов уже тогда смотрел на век вперёд: нынешние воры железнодорожных кАбелей – чем не те уныло-убогие гайкокрады, о ком написал тонкий психолог Чехов?

Вот уж поистине - «Всё в этой жизни по кругу идёт…»

О Л. Андрееве

Уж не знаю – классик ли русской литературы Леонид Андреев, или нет? Как его классифицируют в ряду русских писателей сегодня? Несколько слов скажу, поскольку и в юном возрасте, и позднее (в 1972-73-м годах) прочитывала и перечитывала его рассказы и небольшие повести, стараясь что-то понять в них.

Теперь с определённостью могу сказать: не поняла, видимо, ничего, поскольку память удерживает разве что только сложность написания отдельных его вещей. Например, «Иуды Искариота» или «Рассказа о семи повешенных».

Помню, мусолила его книги (двухтомник) довольно долго: всё стремилась понять сложную философию вроде как не очень сложных жанров, в каких написаны произведения. Определённо могу сказать лишь одно: при чтении – книжки эти нравились.

Мне вообще нравились тогда тексты «философИческие»: типа Кьеркегора или богоискательств Мережковского. Всё это читалось с большим вниманием и сосредоточенностью. Другое дело, что не запоминалось надолго. Ну, кроме отдельных цитат, общего контура размышлений.

Так и Л.Андреев остался в памяти писателем сложного религиозно-философИческого направления, который во многом пока ещё блуждает сам, и следом за собой водит «подслеповатых» (т.е. не очень определившихся в нравственно-этических вопросах) бедолаг-читателей. Одной из таких бедолаг тогда была и я.

(Особенно памятно мне это уже из 70-х годов, когда читала Андреева более осознанно, чем ранее. Из первого прочтения остались лишь названия рассказов: «Баргамот и Гараська», «Екатерина Ивановна», «Жизнь человека», «Петька на даче». Эти - попроще были в восприятии. Сложное тогда тоже  воспринималось попроще: как причуды пишущего, и только).

А вот «Иуда Искариот» - это, конечно, задачка из непростых.  Думаю, читай я это сегодня, в возрасте 65-ти лет, - и то бы блуждала как «в лабиринте символов». К тому же – сегодня помня произведение целиком, а назавтра – наполовину подзабыв его…

У писателей подобного плана меня уже обычно заботила не только стилистика написания книги (хотя она должна была быть живой, привлекательной),  но и скрытый психологизм самого пишущего.

Ты тут уже озадачиваешься его уровнем понимания Бытия или ситуаций из этого Бытия. Ты тут уже задаёшься вопросами – прав или не прав писатель? Мотивирована его точка зрения или спонтанна? И т.д., и т.д.

Сложное чтение – оно невероятно интересно. Но и оно должно быть логично, - так в своё время к этому подходила я. А теперь иногда могу поймать себя на мысли, что у великого мыслителя, пожалуй, и алогичность имеет свою правоту…

Во всяком случае, она имеет право быть, если применена автором в процессе поиска истины и правоты…

Сложная такая и творческая, и личная судьба была у Л.Н.Андреева, а вот к классикам русской литературы он, всё-таки, с моей точки зрения, каким-то бочком прицепился.

Мне этот прозаик постоянно чем-то напоминал поэзию и судьбу В.Брюсова. Вот как будто бы они, современники, шли параллельным путём. Каким-то сложным путём проб и поисков, разносторонности взглядов и собирания разбросанных по жизни «каменьев». Может, это моё, сугубо индивидуальное, ощущение…

Об А.Толстом

Мы привыкли к внушительной такой внешности, какую выдаёт нам портрет этого писателя. Такой глубокомысленный лоб, серьёзность облика. Что дополняют ещё и тяжеловесные очки… Я видя его этот привычный портрет – всякий раз вспоминаю его «Аэлиту».

Человек с таким лбом, глубокомыслием и серьёзностью – вполне мог написать большое фантастическое произведение, обозреть что-то вовсе незнакомое, космическое, и заставить работать воображение тех, для кого он и написал эту свою книгу. (Как и «Гиперболоид инженера Гарина»).

С десяток лет назад я перечла его биографию, с упором на детских годах. Хотелось восполнить подзабытое (или «незнамое»), но с коварной моей памятью, увы, так и не помню: то ли уже в детстве в нём виделся писатель? Толь наоборот – даже не помышлял о том, а вышло так?  То ли – что-то всё время сочинял и записывал в карманных черновиках?

Помню лишь, что воспитывался где-то в деревне, был шустрым малым. Какой поворот судьбы толкнул именно на стезю писательства – интересно бы сейчас вспомнить, да не могу. И лезть в биографию ныне – лень: всё равно тут же позабуду прочитанное. Пускай это сделают читатели сих заметок, если они молоды и энергичны.

А интерес к биографии такого крупного писателя, как Алексей Николаевич Толстой, конечно, у его соотечественников должен быть непременно.

В программный материал в школе, не помню, входило ли его творчество? Может, повесть «Детство Никиты»? Всё прочее читалось мною на любительском уровне. Это и «Пётр Первый», и фантастика, названная выше, и рассказы, из которых особенно поражал «Русский характер».

И его трилогия «Хождение по мукам», написанная, конечно, не для юного читателя, но написанная интересно и занятно, так что в молодости уже прочитывается на одном дыхании. Как мне показалось тогда – эта книга имеет какое-то очистительное воздействие. (Может, это ощущение было у меня – в реалиях того советского времени, в которое жила я?

Может, книга просто прилично расширила мои гражданские тогда горизонты? Или – в познании сложностей начала ХХ века? В рамках – не политической трескотни разного рода, а именно художественного отражения переломных лет в России?)

Известно, что после революции молодой, начинающий писатель граф А.Толстой эмигрировал в Париж, позднее, растеряв там все «русские» темы,  ощутив творческую пустоту вне пределов России, в начале 20-х годов вернулся обратно на Родину.

Сложный творческий и житейский путь, в целом, достался писателю. Уже очень пожилым человеком ему приходилось делать какие-то патриотические воззвания к согражданам в годы Великой Отечественной войны (по радио, в Москве). Не дожив до Победы, в 1945-м году он умер, оставшись патриотом в благодарной памяти соотечественников.

О Л.Леонове

О Леониде Леонове помню весьма кратко: толстенный роман «Русский лес». Нашумевший в своё время не меньше, чем реальный русский лес. Прочла. Вероятно, как дань университетской программе.

Помню, что читался с интересом. Написан живым языком. Я по наивности, слыша ранее название романа, так и думала, что это книга о русском лесе. Чем, думала, она может быть так примечательна, что столько о ней говорят и пишут? (В годы моей молодости).

Оказалось, роман - о каких-то сложностях социалистического строительства. Увы, содержания не помню, как и главных героев. Но автору отдавала должное: для литературы соцреализма середины ХХ века – это была «глыба». Сказать, что потряс чем-то – не могу. Через годы – не помнится ни одной деталью. Это и говорит о качестве книги, о глубине влияния её на читающего.

А название, видимо, должно было означать, что русский лес шумит всегда. Даже когда его основательно рубят – он тоже шумит.  Даже когда летят самые разные «щепки», нанося горький ущерб умам и сердцам россиян, - и тогда тоже великий и могучий русский лес продолжает шуметь, а значит – жить…

(Но это я теперь нафантазировала, ей Богу, не помня вовсе, что в реальности закладывал в своё название Л.Леонов).

P.S. Всё же заглянула в биографию в Инете. Матка-Бозка, оказывается автор умер только в 1994-м!  Почти мой современник! Оказывается, роман-таки об экологии! Оказывается, автор получал кучу наград и во второй половине ХХ века, хотя писал и печатался мало. Оказывается, и ныне изучается в школе! 

Да, видать скромным был членом Союза писателей, если я предполагала, что к средине 50-х его и в живых уже не было! Часто, помню, звучало его имя да название романа «Русский лес», реже «Барсуки» (не читала вовсе), а я поверхностно полагала, что этими упоминаниями отдаётся дань памяти ушедшему писателю, написавшему одну, но значительную вещь.

Кстати, в литературе был замечен и поддержан М.Горьким (как и Л.Андреев, как и А.Н.Толстой. Вот уж кто, поистине, - крёстный отец многих и многих литераторов первой трети революционного века!)

Теперь ясно, что даже хронологически я поставила его здесь неверно. Скорее, расположить надо было бы после М.Шолохова. Но почему в моей памяти «Русский лес» ассоциируется с 30-ми годами прошлого века, – не знаю. Причём, так это откладывалось в моих мозгах всегда. Значит, где-то «не доучила» уроков. В университете, видать. В школе этого писатели в наши годы «не проходили»!

…Не верю я в воскресающих ангелов. Не верю в преобразования посредственных писателей – в значительных. Не верю в большое влияние его творчества – на ход времени или эпохи. Зачем превозносят теперь Л.М.Леонова? Может, по причине национальной идентичности с теми, кто ныне управляет вопросами культуры, образования, духовных наследий в стране?..
03.02.2016
(Продолжение следует)
В.Лефтерова