Отчего

Отчего вы за мною, хорошие, лезете-то? Ладно, если б ходили: ползёте и семените, до кровати и до могилы, как на магните. Ну зачем я нужна вам, скажите, такая? За что? Я уродлива, мерзкая тварь, посмотрите. Я неправда, я самая наглая ложь. Если правду скажу, только едко и только стихами. Изнутри ведь прожжёт. Почему всё равно так и лезете сами? Я на лбу для кого начертала зелёнкой “Не трогай!Умрёшь!”?

Меня тоже прожгли изнутри лет пятнадцать назад, или год, – я не помню, – а, может быть, целую вечность. А теперь я танцую навзрыд, и пою невпопад, и ночами рисую до судорог. И бесконечно я люблю повторять, что свободная, как та волчица из мультфильма про Балто, вот только тут есть незадача: что ни сумерки – ад мне, а ад для меня много значит, и ночами за что-то не хочется и не спится. Не спиться.

Я пыталась влюбиться. Пыталась. Ходила в кино, в рестораны, глядела в глаза, словно в души. Только мне на других всё равно, ужасающе всё равно. Не могу даже видеть, не то, чтобы слышать и слушать. Ну и кто, покажите мне, тыкнете пальцем, кто просто захочет читать мои строки пустых электричек и гаснущих улиц? Просто сможет сказать: “Перестань же! Ну, хватит , бедняжка, словами рыдать!”, а потом подойти и тихонько спросить: “Поцелуемся”?

Или даже не спрашивая.