***

Пуст весь дом. Он стоит, отражается в зеркале,
И со спальней гостиная спутана.
В жёлтой кухне запрело вдруг что-то терпкое,
Ночь дрожит, не жалеет минут она.

Опустив на плечо из пурги платок,
Он вальсирует в темпе престо.
Он - Аристотель, Сократ, Платон,
Ему нет в этом мире места.

Тонкий лёд на плечах, под глазами финики,
Беспокоя двери сустав,
Он выходит в ночь из заснеженной клиники,
Обошед сторожей поста.

В него нагло плюёт скользящий по стенам
Стройный отблеск далёких фар.
В центре парка его оглушает сирена
Из оркестра ночных кифар.

"Чёрт возьми! И нигде невозможно укрыться!
Как знакомо мне это желание!"
Объявление кричит: "Потеряны лица!
Внимание! Внимание! Внимание!"

Да кому я солгал? Мне всё это снится!
Как такое быть может со мной?"
Не сбежать ему ввек из заснеженной больницы,
Где он единственный больной.

Никогда на него не поднимут рук,
Не пугает ни огнь, ни нож его.
Нет, он не я, он всего лишь мой друг,
У нас нет ничего похожего.