Всегда скучаешь по мелочам...

Всегда скучаешь по мелочам. Никакие тебе не «степашки-
Зайки-солнышки-утю-тю-тю», никакой такой глупой фигни.
Ты скучаешь по его «Я сам». По его красной в клетку рубашке,
По осенней Питерской набережной,
где Ахматова и фонари.

Ты скучаешь по оглушительной, странно стильной ухмылке губ,
По его привычке пронзать, ругать и улыбаться одними глазами.
Ты скучаешь по мотору его машины, и какой она издавала звук,
Когда он переключал передачу ручной коробки,
что была между вами.

Ты скучаешь по его привычке выгонять тебя из постели,
Чтобы в ней поваляться ещё двадцать минут.
Ты скучаешь по его способности распозновать, что ты хотела,
И обжигать поцелуями,
как спину жгёт меткий кнут.

Ты скучаешь по нескончаемым цитатам из фильмов,
Которые ты не смотрела – и откуда он их берёт?
Ты уже вся почти что из стали, что ни стрела – то всегда мимо,
Но каждая его шутка –
это разряд в тыщу вольт.

Вот такая ты с ним – живая. Неумелая и ранимая.
И как стёклышко вся прозрачная, вся подвластна его лучам.
Он никогда не называл тебя вслух любимой,
Но как и ты (только упрямо и молча)
скучает по мелочам.