Город без моря

Город стоит.
В городе нету морей,
но он опрокинут в соленое месиво.
ноги язвит брошенным людям и псам
В масляных лужах светятся месяцы,
На фанерные небеса
Скорее положены, чем подвешены
Щурятся смехом на страх.

I

Женщины в городе
кутают головы
скорее по холоду, чем ради бога
Пестрые шарфы — серые с черным рубцом
скорее надушены, чем наброшены
скорее самой, чем отцом
или братом.

И у каждой в кармане кулак
а в прическе — игла.
Каждой случалось сгореть дотла.
Каждая ночью кого-то ждала.
Голодала
Не сама, так мама
Звала
не дозвалась
Звать перестала.

II

В городе — хороводом истории
Скорее по дурости, чем по доблести
Скорее придуманы, чем происходят.
Истории вьются
бьются об пол как блюдца
режут глаза:
Суок мертва
Тутти съеден
Из цирка бежала лиса
Фанни каплан стреляла в канатоходца
светская львица зачала от рыжего льва.

Что ты кричишь?
Это просто слова.
Успокойся
умолкни
и дочь успокой
Это все не взаправду
вовсе этого не было,
Это просто сон
плохой,
дай открою окно.
Легче? то-то же.
дыши воздухом. Говорят,
насыщает кровь кислородом
а пустоты внутри заполняет собой.

III

Город с соседями ссорится
хочет быть главным среди всех беззвездных
самым красивым из блеклых.
Говорит: нет похожих
А сам как отражение в стеклах
Другого такого с изнанки планеты.
Говорит, что один и не нужен никто.
Говорит, работу предпочитает жене.
А по ночам от тоски
зацветает январские розы
показывает людям во сне.
Неспящим — прям в окна.

IV

Город раскинул кольца
гонит взрывные волны
топит
огромный
других огромных
в объятьях
в отрыжке машин
в скелетах ветвей
в электрических солнцах
в князьях
и в их братьях
и в братских шутах.

В городе говорят на А
С непривычки похоже на лай.
С непривычки можно умыться солью.
Что сказать? Привыкай.

V

Город не злобный и не дурак.

Город устал,
Потерялся в веках
как в торговом центре ребенок
как в болоте река.
Он найдется,
поплачет,
уснет на руках
И тогда

И только тогда

сквозь февральскую хмарь
по асфальтовым улицам,
пыльным столбам,
по замаранным окнам,
по проводам
водопадом
и градом
и громом
и грохотом ада
об город ударится рай
и по улицам
старого
дряхлого
древнего
города

выльется море.