Переезд

Однажды он переехал в другой район города. Просто собрал чемодан, не оставил ни адреса, ни телефона и исчез.  Наверное,  мать все-таки навещал, но она при встрече здоровалась и быстро отводила взгляд, и не было возможности расспросить её о сыне.  Да и сказала бы?  Мы, его друзья, долго удивлялись: годы учёбы, юность – всё прошли вместе, и так с нами поступить..  Кто-то предположил, что он нашёл ту,  единственную,  кто-то утверждал, что криминал…  Но какая разница, что меняет причина или её отсутствие, если человек был рядом, а теперь его нет. 

Что касается меня, то моя душа уехала в его чемодане -  между скрученными в клубочек носками и бритвой. 

Только минувшей  осенью я поняла, что ошибалась по поводу собственной  души.  В книжном на Тверской я встретила его.  Он посмотрел мне в глаза, едва заметно кивнул не столько головой, сколько взглядом, и прошёл мимо. 
Я брела домой по тротуару, под ногами шуршали листья, пахло прелой землёй, а мимо по проспекту ехала «поливалка», такая гадкая большая тормозная машина, которая вечно мешается на дороге.  Они, эти машины гужуются где-то за моим домом в промзоне.  И вот эта «поливалка» своей водой и вымыла из меня душу.