а потом накатывала головная боль

...а потом накатывала головная боль.

И единственным способом от неё избавиться было написать то, что пыталось через эту бедовую голову пролезть на свет.
Проверенный годами вариант - когда не помогает ни алкоголь, ни таблетки, ни любой известный людям способ.

И тогда она писала. По-старому, ручкой, на бумаге. Быстро, иногда закрыв глаза и вообще не вдумываясь в значение проявляющихся на страницах блокнотов слов. Отчеркивала то, что потом станет чьими-то смыслами, переворачивала страницы - и продолжала выплескивать чернилами то, что не могла от боли даже прочитать.

Через какое-то время отпускало. Можно было лечь спать - и обязательно выспаться. Потому что в ближайшие дни сразу появлялось множество дел и новых знакомых, которые приходили с вопросами. По городу уже ползли слухи о новой городской сумасшедшей, у которой есть ответ на Самый Важный Вопрос.
Они приходили за самым заветным. За тем, что будет их личным ответом и поможет жить дальше. Что откроет новые знания или понимание каких-то важностей.

Сначала она пыталась помочь каждому сама. Искала что-то, вчитываясь в каждую строчку исписанных листочков. Пыталась найти специалистов, которые помогут....
Потом осознала, что это бессмысленно. И перестала.

Открывала дверь, доставала из стопки на обувнице первый попавшийся листок, совала его в руки, не глядя, отворачивалась и уходила в глубь квартиры.
Кто-то оставлял продукты на пороге, кто-то возвращался и, стесняясь, совал смятые купюры - значит, ответы и в правду были те, которые нужны.
Листы разбирали до последнего за несколько дней (через два-три дня стопка обычно пустела) - и наступало затишье до следующего раза.
...Это всё было совершенно не важно и несущественно.

Потому что ей листочка не оставалось.
И можно было только надеяться, что, может быть, хотя бы в следующий раз....

.... А потом опять накатывала боль.