Именинник

   Пете ровно три года. Он знает, что у папы лоб морщинистый, а его щёки колются,  когда он целует Петю. А у мамы ноги, выглядывающие из-под платья, похожи на перевёрнутые бутылки. Сегодня у мамы с папой гости по фамилии Ташлины. Взрослые сидят за круглым столом, заставленным бутылками и тарелками. Мальчика посадили на диван. Перед ним стоит табуретка, на ней стакан с лимонадом и три блюдца, в одном - шоколадные конфеты "А ну-ка отними!", в другом - кусок торта, а в третьем - гроздь винограда. Мальчик ест и смотрит на взрослых. Папа и Ташлин пьют водку, а мама и жена Ташлина пьют вино. Пьют за именинника, то есть за Петю. Потом пьют за женщин, за родителей, за  здоровье мамы, папы, за здоровье гостей и за тех, кто в море.
      Мальчик тоже нашёл занятие. Он раскрыл журнал "Огонёк" и стал разглядывать картинку с бушующим морем и с несчастными людьми, вцепившимися в обломок мачты. Взрослые втыкают вилки в кружочки колбасы и отправляют их в свои рты. Папа и Ташлин курят, из их ртов вытягиваются длинные крутящиеся узоры дыма, красиво расползающиеся по комнате. Мама и жена Ташлина не делают таких чудес, зато у них красные губы, как у клоуна, которого Петя видел в цирке. А на головах у них башни из волос, а в ушах - узорные блестящие клипсы. Взрослые поют песни про умирающего ямщика и про солдата, у которого на груди светилась медаль за город Будапешт. Поют так жалобно, что Пете становится грустно.
      Вдруг папа подходит к дивану, хватает малыша, начинает подбрасывать его под потолок и радостно кричит: "Оп-ля, оп-ля!" Пете передаётся папин восторг. Он улыбается, он в центре внимания. Но неожиданно мама выхватывает сына из рук папы, суёт его под мышку и со словами "Петеньке пора спать" уносит его в другую комнату, где тихо, скучно и даже немного страшно. Мама раздевает сына, укладывает его в кровать, накрывает одеялом, целует, выключает свет в комнате и уходит. Петя лежит, вспоминает удивительную морскую картину, взволновавшую его, совсем не похожую на рисунки в "Мурзилке". Он смотрит на фиолетовый потолок, где появляются квадратики жёлтого цвета, когда под окном проезжают машины. Квадратики вытягиваются, изгибаются, переползают с потолка  на стену и исчезают. Имениннику грустно.