Кремона

Она стояла в музыкальном магазине на специальном, только ей предназначенном месте.  Чуть в наклон, опираясь шейкой точеного грифа на особый штатив. Кузов ее, темный снизу, со светлой верхней декой, тускло светился в отраженном витринными стеклами свете.
Круглое пятнышко у пятого лада выделялось родинкой на матовой белизне грифа. Впрочем, белизна эта не была чистой. Скорей, чуть желтоватой, а под особым углом зрения – даже розоватой. Неполированное дерево грифа казалось мягким и бархатистым на ощупь, полупрозрачным и теплым…
Этот странный человек изредка приходил в музыкальный магазин. Он останавливался напротив Кремоны и подолгу смотрел на нее. Потом осторожно прикасался к головке грифа, плавно привлекал Кремону к себе и трогал ее струны…
Никто и никогда не пытался помешать ему взять Кремону в руки. С того самого дня, когда это случилось впервые. Тогда продавец отдела сделал было движение в сторону, как ему казалось, потенциального покупателя, раскрыл было рот, чтобы спросить, чего тот желает.
Но в тот самый момент вздохнула впервые Кремона в руках незнакомца, всхлипнула, застонала. И продавец отдела так и не закончил своего движения, не задал своего вопроса. Что-то изменилось тогда в магазине. Тишина разлетелась по всему залу, подобно взрывной волне, от эпицентра, в котором стоял этот странный человек с Кремоной на руках. Погасли звуки, свойственные обычному торговому заведению. Лишь Кремона вздыхала и пела в руках мужчины...
Так было и в следующий раз, когда он снова появился в магазине. Он опять постоял рядом, опять решительно и нежно привлек ее к себе, опять заставил трепетать и плакать в наступившей тишине. Никто и никогда не слышал такой музыки. Она не принадлежала ни одному известному композитору. Это, скорее, была какая-то импровизация, в которой один музыкальный темп вопреки всем канонам сменялся другим, одни звуки непостижимым образом чередовались с другими, не нарушая все же гармонии. Даже легкое дребезжание струны, недостаточно крепко прижатой к ладу, не вносило диссонанса, а воспринималось естественно.
В этой музыке не было мелодии, не было темы, которой исполнитель оставался бы верен. Но каждый, кто хоть немного разбирался в музыке, вдруг понимал, что ничего подобного раньше не слышал и не видел.
Никто не знал, когда в следующий раз незнакомец придет в магазин. Это могло случиться и через неделю, и через месяц. Да и появлялся он всегда как-то незаметно. Иногда, лишь услышав, как запела Кремона, все вдруг понимали, что он опять здесь.
Странный человек не был виртуозом. В магазине бывали и настоящие мастера. Выбирая себе инструмент, они устраивали целые концерты, проигрывая для пробы отрывки из сочинений классиков. Исполнение этих мастеров было безупречным. И все же никто не рискнул бы сравнить их игру с игрой этого странного человека. Так не может сравниться мастерски вылепленная скульптура с веткой обычной сирени. Так несравнимы величественный собор и скалистый утес над речной водой…
На днях странный человек опять приходил. Он привычно направился в тот угол, где всегда ждала его Кремона. Но ее там не было… Штатив, на который она опиралась шейкой точеного грифа, торчал в углу, тускло поблескивая хромом.
Человек стоял и тупо смотрел на этот штатив. Ему казалось, что пыльный блеск хромированного металла рождает в воздухе очертания знакомого силуэта с плавными линиями объемного, но такого легкого кузова, с трогательными завитками струн у колков…
Постояв немного, незнакомец ушел, чтобы никогда больше не появиться здесь. А где-то среди веселья и праздника жизни пела его Кремона, старательно выводя сложнейшие мелодии. Пела чисто, правильно, без дребезжания струн, небрежно прижатых к ладам…
*Кремона – город в Италии. Фирма, производящая музыкальные инструменты. Название гитары.