На родине

Репей  на холодном ветру шелестит,
Цепляясь,  как одурь  невроза .               
За стайкою птиц стая листьев летит,
Прозрачными стали березы.

Что там обещает тебе со щита
Рекламы вульгарная краля?         
Порожнюю душу сосет маята,
Как будто тебя обокрали.

 И после привычной  размолвки с женой   
( Без ругани  ведь не отпустит)
На новой машине рванешь в выходной
В родное свое захолустье.

Газ сбросишь, последний вираж заложив.
На взгорке за рощей вороньей
Зияют разрушенные гаражи,   
Заросший бурьяном коровник.

Соседка узнает, всплеснет: поседел,
Расскажет с сочувствием слабым
Кто спился, кто сел, кто свое отсидел.
Девчонки давно  уже бабы.      

В садах свиристели опять свиристят,
Рябины румяны с мороза.               
В колдобины листья, как годы, летят,
Прозрачные зябнут березы.

В родительский праздник погост навестить
Придешь, виноватый и трезвый:
Оградку поправить, цветы посадить,
На холмик дернины нарезать.   

А ночью, на встречные фары слезясь,
Тоской захлебнешься дорожной:
Помочь невозможно, и жить так нельзя,
И перечеркнуть невозможно.