Ночной Город

Кто-то начальная, кто-то — конечная.
Кто уже мёртвый, кто позже умрёт.
Мы — пограничное, вечно беспечное,
Не замереть ни на день, ни на год.

Ты не коснёшься чужого страдания,
Кроме как рану разбередишь…
Радость – девиз? Цель дороги? Призвание?
Я покажу тебе ясную тишь.

Нет ни странички, ни буквы, ни чёрточки;
Взгляда, напряга, волнения нет —
Город пронизал нас ветром из форточки,
Город зовёт. Город ждёт мой ответ.

Ты закрываешь все ставни от холода.
Я открываю пошире — впустить
Ветви и корни за ветром из Города;
Тонкую, прочную, вечную нить.

Что меня спутало? Чем я обязана?
Где отклонился — и кто — от дорог?
Я с ним надеждами, ритмами связана:
Древнего Города утренний смог.

Ты не закроешь окно — ради воздуха.
Больно, скажи? так впускать по чуть-чуть?
Ты задаёшься своими вопросами,
Мне же мои продырявили грудь.

Ветер свистит в проводах и на месте, где
Сердце обычно дрожит у людей.
Сколько в меня расставания вместится?
Сколько мне лично опасных страстей?

Ночью проспекты молчанием полнятся.
Крыши отчаянно жаждут небес.
Только нарушь мою тишь —и надломится…

Где-то в тебе. Лишь в тебе. Но не здесь.