Космобиолог

Это всегда похоже -
всегда - на одно и то же:
идешь в скафандре по лесу,
всё тебе интересно,
вроде не выезжали,
а планета - чужая,
видишь - птичка свистит,
говоришь "пусти,
центр,
сниму гермошлем ненадолго,
здесь ни ежа, ни волка,
просто послушаю звук,
как её там... сову,
или вон ту... кукушку,
и вообще - в гермошлеме душно,
центр,
у нас никаких проблем,
но эфир твой нем".

Под ногой что-то хрустнет жалобно,
в небе - жаворонок.
Заливается, как ему и положено,
то простое, то сложное,
солнце брызжет в глаза...
в отчёте не рассказать.
Рация плюётся и загибается.
Жаворонок
заливается.

А потом находишь себя в траве,
и который год, и который век..?
Скафандр оплавился под ключицей,
чёртовы птицы,
опять лечиться.
"Ладно, центр, она уже не течёт.
Да какой отчёт?!
Пять дней проваляться в коме
и никого кроме
сотен звериных глаз!
Чёрт с ним, не в первый раз".
Небо цвета какой-то жижи,
горы - ниже,
в руке - зола.

...Не извиняться же
что
сотню раз жила.