филателист пишет письмо вселенной, задаёт вопрос и

филателист, подумав расширить свой кругозор, из Чехии заказал партию, для коллекции
мечтал побывать он в Сингапуре, пройтись по Скотленд ярду, проплыть по каналам Венеции
заново открыть Америку, Индию, решить проблемы экономики и политики в Греции
а так же: научиться рисовать, играть на гитаре и начать посещать спортивные секции

он начал свой путь из квартиры, с рюкзаком, полным амбиций
хотел впитать весь мир, собрать воедино вековые традиции
а потом понять абсолют, прилететь домой, с перелётными птицами
и читать перед миллионной аудиторией завораживающие, обнажающие суть, лекции

он ступил на ворох, разбегающихся во все стороны, слов
испугался так, что перестал отличать канареек от сов
свою незыблемую реальность от слипшихся в комок снов
и он понял, что к таким поворотам его турне, он не совсем был готов

попытался отступить, прилечь на свою кровать
а она улетела ястребом в небо, ни дать ни взять
он смотрелся в зеркало, не видел лица, лишь свет: вдруг все начало мигать, лететь
а через пару минут просмотра зеркального кино: увидел смерть

он забился в угол, обнимая колени, будто это спасёт
ощутил всю тяжесть мира, весь его гнёт
а потом сел в свой самолёт, через окно пройдя на борт
и махая всей планете рукой улетел в закат

филателист, подумав расширить свой кругозор, из Чехии заказал партию, для коллекции
мечтал побывать и там, и там, и ещё там и конечно поплавать в Венеции
познать вековые традиции, читать важные лекции
но лежал на асфальте у дома и над ним, как стая перелётных, кружила полиция

а потом он пришёл в себя, резко выдохнул, вокруг все искрило
сердце билось как пойманный воробей, время в квартире застыло
глаза – как две чёрные луны поглощали свет
он облизал ещё одну, заклеив конверт, потому как не совсем понял ответ
и комната приобрела млечного пути
вид
он, наверно, вернётся с южными птицами на ракете, пока город спит