Если

Если, в теории, я бы родился раньше хотя бы на десять лет,
То, полагаю, был бы уже довольно известным поэтом.
Только славы я не ищу, не гонюсь за звоном монет,
Потому что сейчас я глазами ищу лишь тебя, мое мнимое счастье.

Ну здравствуй.
Если смотреть на твои глаза, в них можно увидеть кометы,
Которые загораются в атмосфере.
Глаза-колодцы, глаза-рассветы.
И я просыпаюсь, когда их вижу. "Привет. Ну где ты?" -
Спросил бы я, позвонив тебе, и услышал в ответ бы:
"Ты не волнуйся. Скоро приду".
Родись я раньше - это б случилось.
Но вместо этого я звоню и несу какую-то лабуду,
Чтобы просто услышать голос.

Если б я писал древние мифы, тебе б поклонялся Хронос.
Ты настолько вне времени, что от тебя запекается космос
И забываются числа.
Если б я не писал этот стих о тебе, не видел бы смысла
Писать вообще.

Я бы вряд ли забыл хоть что-нибудь из моих снов,
Если б снилась ты, а не стая бездомных, голодных псов,
Что схватили меня за язык, за живую основу слов,
Которые я бы не смог сказать, если ты не спросишь.
Я живу второй месяц в надежде, что ты попросишь
Показать на тебе все то, что таит мой взгляд.

Только, если быть честным, я вряд ли смогу даже рассказать.
Потому что, к несчастию, я не родился плюс/минус лет тридцать тому
Назад.