Доктор Время

Непокорный ёжик седоватых волос.
Полноват. По виду за полтинник.
Крепко сбит. Надо – ответит быстро и жестко. Не вопрос.
Изрядно осложнив вопрошающему судьбину.

Руки с набитыми костяшками. На левой - старый шрам.
Видать хаживал тропами нелёгкими.
Не особо просчитывая, как дела пойдут тут или там.
До конца доводил их всегда, не пользуясь финтами да уловками.

Пальцы цепкие, знают, как держать и перо гусиное, и АК.
Скальпель тоже знаком им  – тут уж как придется.
Он творил всякое, кое о чем не возьмется писать рука.
Но старался больше лечить, чем калечить, хоть никому и не признается.

Глаза страшные. Видит насквозь.
В них, порой, пустота отсвечивает, мороз. Иногда  адское пламя.
Нет эмоций только. Совсем. Не поймешь – в шутку говорит или всерьез.
Хоть шутить умеет. И здорово. Но слабо тешит такое знание.

Мы сидим напротив, за столом.
На столе графин с водой. Стаканы.
В комнате нет окон. Смерть стоит за дверью, рядом, за углом.
Так, на всякий случай - если разговоры доконают раньше, чем на сердце раны.