Я хочу написать самое важное из нас

Я сажусь за стол и пишу тебе письма аккуратно ручкой на обычных тетрадных листках в клеточку. Чувствую себя школьником пишущим сочинение на тему " Love is ...".  А потом складываю их в нижний ящик письменного стола в надежде, что когда меня не станет ты их прочтешь и поймешь как же я тебя любил все эти быстрые долгие годы.
Так я написал уже три письма. Сколько их будет еще не знаю, но хочу успеть написать самое главное. То как мы прорастали друг в друга, как любили и ненавидели, как учились прощать и прощаться навсегда и через полчаса судорожно набирая номер телефона кричать в него это трудное слово - прости.
Я хочу написать как родилась наша Наташка, как сладко она кусала за нос меня беззубым розовым ртом и выщипывала мне бороду.  Ещё хочу написать как она впервые сказала "папа" и мы счастливые смеялись громко все втроем сидя на полу.
Я хочу написать самое важное из нас.
Я хочу написать тебе тебя потому что ты этого не можешь знать.
Снова сажусь в старое и скрипучее кресло и возвращаюсь в наше будущее прошлое. Только не открывай пожалуйста ящик стола раньше времени в нем еще нет нашего прошлого.
***Никифор***