Моя Москва

   Мне, как и многим тысячам москвичей, посчастливилось родиться и жить в Москве. Дни идут за днями, пролетают годы… Наш город, меняясь вместе с нами, давно стал для нас частью обыденности, ежедневной суеты, привычной декорацией будней и праздников… Он удобен, как домашние тапочки, привычен, как звонок будильника. Порой раздражает, как навязчивая забота любящего человека, иногда напрягает настойчивостью метронома. Но какова же наша Москва? Её дух, её образ? В каждодневной сутолоке будней мы  уже не замечаем этого…

   А что если взглянуть на Москву глазами её гостя, жителя глубинки, впервые попавшего в столицу? Что увидит он? Какой Москва запомниться ему? Какой образ столицы увезёт он в своём сердце?

   Итак, я - провинциал, выходящий из поезда на Ленинградском вокзале. Единственная моя цель - увидеть Москву и… не умереть.
Гулкая вокзальная суета сменяется суматохой Площади Трёх вокзалов. Разноязыкая толпа, зазывные гортанные крики продавцов всякой всячины, шум тысяч машин, гудки автомобильных клаксонов - звуки, разнообразные, тревожащие, в первый момент пугают. Тянет чем-то пережаренным из забегаловок, нестерпимо смердят бродяги, пахнет поездами и машинами. Ощущение хаоса. Но стоит приглядеться - и замечаешь, что всё вокруг подчинено обычной вокзальной логике: люди, нагруженные багажом, спешат по снежной каше кто в метро, кто в автобус, а к кому-то уже подруливает такси…

   Спускаюсь в метро. Величественная красота подземного дворца в первый момент завораживает. Хочется, как в музее, неспешно прогуляться по роскошному залу станции, рассмотреть мозаику на стенах, потолки, светильники, но кругом всё та же суета - народ торопится успеть на поезд, будто он последний. Чуть зазевался - и уже ощутимый тычок в бок: дескать, не спи, провинция, пошевеливайся! Что ж, вместе с пассажиропотоком  втекаю в вагон… и  сразу же дух перехватывает от ядрёной смеси запахов. Пахнет потом, алкоголем, луком, чесноком, духами, дорогими и не очень… Не хватает запаха серы, чтобы почувствовать себя в преисподней… Люди так плотно прижаты друг к другу, что правила приличия отходят на второй план - сберечь бы содержимое карманов.

   Приезжаю на «Охотный ряд» и покидаю подземку. Сердце сладко замирает - Кремль! С трепетом ступаю на брусчатку. От Иверских ворот открывается знакомый каждому с детства вид на на Красную площадь, Кремль, Мавзолей, Собор Василия Блаженного… Священное место для каждого россиянина. Но что это? Звучит весёлая музыка, на катке прямо посреди площади катаются люди… Как же так можно? Ведь у Кремлёвской стены покоится прах людей, чей вклад в историю страны можно оценивать по-разному, но… de mortuis aut bene, aut nihil… Странное зрелище неуместного праздника, притягательного и потому еще более постыдного… Москва, как же так?.. Первоначальный восторг омрачает чувство горечи.

   Сворачиваю на Никольскую. В глаза бросается лубочно яркое убранство улицы. Странные сверкающие конструкции, ярмарочные ларьки, ресторанчики, кафе, уличные музыканты, фотографы, уговаривающие погладить голубей, ряженые ленины и сталины. Вычурным чужеродным действом выглядит всё это на фоне строгих фасадов старинной улицы. 

   Выхожу на Лубянскую площадь. Весёлыми огнями светится фасад Центрального детского магазина. Как не зайти? Охрана, рамки металлоискателей, и вот я в сказке! Развлечения, мороженое, горы игрушек - пьянящая атмосфера праздника. Тут даже самый солидный взрослый начинает чувствовать себя ребёнком, попавшим в Хогвартс. Но первое ощущение обманчиво. Скоро помимо радующих глаз атрибутов детства начинаешь замечать ценники, и восторг сменяется недоумением: как игрушка может стоить половину месячной зарплаты провинциального врача или учителя?

   Выхожу к Театральному проезду, снова окунаюсь в шум и сутолоку столичных улиц. Иду, уворачиваясь от прохожих, увлеченных своими гаджетами и не видящих ничего вокруг. Как же можно не смотреть по сторонам, гуляя по Москве?! Ищу глазами колоннаду Большого театра. Но… и тут светодиодное буйство красок, толпы праздных гуляк - Большой совсем потерялся на фоне слепящих декораций.

   Что ж, дальше, дальше! Мимо Думы и направо… Меня ждет Тверская!

   Не стоило обольщаться. Тверская никого не ждёт. Она живёт своей жизнью - жизнью надменной барыни, аляповато изукрашенной щедрыми магнатами. Иноземные липы, как часовые на посту, выстроились вдоль тротуаров. Мимо пролетают дорогущие авто. Дефилируют барышни на лабутенах с собачками под мышкой. Сверкающие витрины пугают роскошью - страшно даже представить, сколько может стоить то, что в них выставлено. Из многочисленных кофеен тянет хорошим кофе. Из бутиков - сандалом и еще чёрт знает чем, дорогим и манящим. К этим запахам подмешивается жирная вонь выхлопных газов. Вокруг памятника Юрию Долгорукому, утопающего в светодиодном сверкании, кипит бойкая ярмарочная торговля. Кругом яркие вывески, приглашающие, предлагающие, убеждающие - убивающие…
   
   И над всем этим столпотворением - нескончаемый гул: Москва не спит, шумит, торопится, смотрит поверх голов и никого не замечает. «Попадая в её сети», перестаёшь ощущать свою уникальность, становишься частью людского потока, песчинкой на подошве великого города…

   И едут из Москвы поезда, летят самолеты, а в них - люди, очарованные блеском миллионов лампочек, броскими вывесками, мнимым праздником, «пиром по время чумы»…
Но не такой образ Москвы живёт в сердце человека, знающего и искренне любящего этот древний и вечно молодой город.

   Для меня образ Москвы - это богатый букет звуков, ощущений, воспоминаний, и год от года он становится богаче, ярче, полнее. Впервые осознала себя москвичкой я года в два-три. Помню восхитительный вкус теплой булки, которой я щедро делилась с голубями в цветущем Александровском саду солнечным майским днём. В душистых сиреневых кущах надрывались воробьи, люди вокруг улыбались, солнечные лучи скользили по кладке кремлевской стены и сверкали на зеркальной глади лужиц - дух захватывало от восторга и счастья. Тогда первые пришло ощущение, что я - часть этого мира, этого прекрасного города. С тех пор каждый новый день становится новой страницей в истории моей любви к Москве. 

   И сейчас, перелистывая эти страницы, я нахожу на них и пряный дух тополиных почек на Покровском бульваре, и заливистый звон раннего трамвая, и плеск мутноватой воды на набережной Яузы. Для меня Москва - это и тишина Арбатских переулков, в которых глохнут звуки большого города и кажется, будто всё ещё слышны переборы гитары Окуджавы. И фантастические звери и птицы на фасаде бывшего доходного дома на Чистопрудном бульваре: можно часами рассматривать его терракотовые барельефы и каждый раз находить что-то новое. Это и Нескучный сад с его тихими аллеями и безбашенно отважными белками, готовыми ради лакомства забраться человеку хоть на голову, хоть в карман. Заросший травой Чистый пруд, мозаичные панно Врубеля на стенах Метрополя, клочья тяжелых облаков, цепляющиеся за шпиль МГУ на Воробьёвых горах, горьковатый запах осенних листьев на полузабытых дорожках в Сокольниках - это тоже моя Москва.

   Потому-то и больно мне смотреть, как безжалостно меняют образ моего города люди, не сумевшие понять и почувствовать его. Их стараниями Москва превращается в одну большую ярмарочную площадь: памятники истории и старины задыхаются в пошлом многоцветии гирлянд, бульвары тонут в вечно-праздничной подсветке, фасады старинных домов становятся площадками для проведения лазерных шоу. И круглый год не стихает фестиваль «Московские сезоны», заполонивший улицы и бульвары дешевыми скворечниками-палатками с никому не нужной всякой всячиной. Площадь Революции уже ассоциируется с запахом шашлыка, Тверская и Новый Арбат - с грохотом ремонтных работ, Бульварное кольцо - с зарослями искусственных цветов и гигантскими зелёными кавалерами и барышнями, будто бы сошедшими со страниц книг Стивена Кинга…

   Наверное, как всё уродливое выглядит привлекательным на фоне прекрасного, так и эти экзерсисы ценителей балаганной эстетики находят своих поклонников среди жителей и гостей города. Но я бережно храню в сердце образ Своей Москвы и верю, что её вечная строгая красота останется незыблемой, а всё наносное смоет потоком беспристрастного времени.