В доме с другими

В старом доме с детьми ты одна
на туманном и сумрачном острове:
увела с собой мужа война,
с пустотою ты день и ночь борешься.

Укрывая от света детей,
не даёшь их болезни наведаться.
Дом огромный – в заботе твоей,
по привычке ждать мужа с победою.

Слуги что-то таят от тебя –
или не признаёшь инородное?
Не от ветхости доски скрипят:
рядом с вами скользят посторонние.

Дети видят теней по ночам,
ты же ищешь всему основание:
трудно верить ушам и глазам,
позабыв с детства вбитые знания!

Странных слуг поздно гонишь за дверь,
наконец-то поверив в их призрачность,
их надгробья за домом, в траве,
откопав – как ужасную истину.

Ведь другие увидели вас –
на сеанс свой позвав, спиритический…
Всё трудней миг иллюзией звать,
опрокинувший ваше обычное…

Как и До – веришь, любишь, и ждёшь,
и детей, на ночь глядя, целуешь ты…
Но все дни – неизменные сплошь,
чуть коробясь лишь рядом живущими…

Не желая признать свою смерть,
спасшись в самообман от отчаянья,
духи с домом порой не прощаются.
Их с людьми различает лишь свет.
...-,22.01.2017

кадр из фильма "Другие"