Слишком долгая осень

          Слишком долгая осень

Объехав не всю страну - какую-то часть,
не в поисках счастья - хотя бы выгоды,
вернусь в деревню и, в дверь постучась,
спрошу у матери: «Воды бы…»

Побывал, посмотрел:  в добре или зле
люди живут, как позволяет климат,
но везде одинаково - везде палима
худая былинка на нашей земле.

Коротко расскажу, как идут дела
(ничего, выбивающегося из ряда):
 «А у вас, вон, сирень зацвела».
«Слишком долгая осень. Так надо».

Слишком долгая осень, но немного тепла
ещё сохранилось: и в это утро
река не застыла. То есть вода
всё ещё не утекла,
всё ещё не улетела одинокая утка.

Прислушиваясь к самой себе, рассказывает мать,
перемежая прошлое с тем, что от него осталось.
Утка – теоретически – может перезимовать,
человек не переживёт старость.

Увы, но годы берут не только своё,
якобы – не насовсем, якобы – на пару минуток.
Отец иногда достанет ружьё,
погладит, почистит – и уберёт: не до уток.

Потому-то осень с лица не стереть:
старики смирились, что не будут другими,
ничего не хочется узнавать, хочется просто смотреть,
а надежды так и остались благими.

Родниковая тишь. Над деревней стоят стога.
Лайка положила голову на газету.
Слишком поздняя осень, прошла страда,
сани давно готовы, а снега нету.

                Декабрь 2000.