о пустоте и маме

по утверждению вывески, этот дом
видел одни рождения, но неправда -
здесь хоть нечасто, но всё-таки умирали.
ты уцелела и, выкарабкавшись с трудом,
выиграла бой... ни героем, ни генералом
не ощущала себя.
возвращалась - простой солдат,
с грудью пустой - безмедальной и безмолочной,
зыбкое тело ещё непривычной дочки
в жизнь волокла – прямиком в персональный ад.
путь через пекло - смертельней, зато короче.
так и тащила меня на своем горбу.
я говорила: агу! чёрт возьми, агу!
что в переводе значило: не могу
и не хочу!
подавленный слабый бунт:
б ы т ь не хочу
и не бу...

словно надеясь продлить, сэкономить дни,
их забывали срывать – и запаздывал календарик.
но, собирая всех вместе, в краях недальних
всё раздвигалась оградка вокруг родни.
стол никогда уже больше не раздвигали.

жили-тужили, с твоей пустотой втроём -
пагубной, горькой, неведомого разлива,
в чашке водой притворяющейся стыдливо.
и говорила я: мама, не пей её.
и пустоту на двоих несли мы.

долго, так долго несли - и срастались с ней...

P.S.
день был промокшим.
чернилами на бумаге
всё расплывалось, пока в пустоту повторяла маме:
Бог с тобой, пей, но пожалуйста, только не...

а безответность гудела на линии между нами.