этот бар

      Мы приехали лишь вдвоём, и знакомы совсем едва, для меня ты - как будто сон, для тебя я - как дважды два, я считаю твои шаги: ближе-дальше, обратно вновь. Нам нельзя, но сегодня - пли!, я сегодня - твоя любовь. Шепчешь в ухо, так тихо, тшш, наши пальцы с тобой в овал, я сегодня - твой лучший друг, твой напарник и идеал. По второму стакану пьём, не последнему, видно, что ж, я молюсь сейчас, так молюсь, (тут жара, но по телу дрожь), чтобы время застыло вдруг, на минутку хоть, на часок. Рядом люди, а ты - впритык, и со сцены играет рок.

      Песнь за песней, в ушах гремит, дым в охапку собрать могу; это бар - наш с тобой зенит, и домой - будто в плен к врагу, лучше здесь умереть, вот так, напоследок ещё глоток, поцелуй на двоих. Во мрак, вниз по лестнице, на восток, до такси ещё семь минут, ты в охапку меня гребёшь. Это лучшее - слышишь стук? - это лучшее, что ты мог. Ты мне шепчешь: "Я очень рад", мимо люди, бьет два часа, и на мой искушённый взгляд, это сказка, но без конца, без слезливых "и жили они". Мы садимся в такси, назад. Обнимаешь меня, молчи, не шути про дорогу в ад. "Мне пора, вставать к девяти. Хотя нет, погоди, давай, напоследок увидим пляж. Да, я знаю, декабрь, но...", да и с тобой и декабрь - рай.

      На столе билет в самолёт, часы тикают шесть утра, ты давно уже видишь сон (про меня или не меня?), по щелчку улетает дым, остаётся лишь гладь да тишь...

      И прошло уже лет так пять.
      Вспомнишь имя моё?
      Молчишь?