Как делают Классиков

Жена без устали пилила
и говорила мне, - "Пиши"
как зубы клЕщами тащила -
стихи из сердца и души.

И чуть не плача я писал,
про небо, воздух, лес и поле,
А сам почти что не дышал,
так мне хотелось вдруг на волю.

Но лес и поле лишь в стихах,
жена мне только позволяла,
корила в лености, грехах
и жизни путь мой подправляла,

Чтоб я поэтом точно стал
и именитым, и известным.
Я каждый день стихи писал,
что надоели, если честно...

Мне так, что просто волком вой
и стал писать я только прозу,
про целлюлит и геморрой,
про жизни всей метаморфозы.

Пишу сейчас большой роман,
о свадьбе, жизни и разводе,
в нём есть и правда, и обман,
и даже вера в Бога вроде.

Жена со скалкой за спиной,
теперь уж к прозе принуждает,
литературный подвиг мой
весь постранично подсчитает.

Не что, а  сколько написал.
Пишу двадцатую страницу,
а сам уж вижу пьедестал,
почёт и славу, люди, лица.

Я - Классик! Но ещё живой,
счастливый, умный и богатый...
Жаль, это был лишь сон дневной,
пока жена ушла куда-то.