С войны

Возвратился сюда-
Ветер в поле четвёртый.
Здесь ветра - года,
Отпечаток стёртый.
Трынь-трава сожгла
Деревяшек ёжик.
Пепел красного угла.
Пустота дорожек.
Я нашёл свой след,
Отыскал у дома.
В нём и остов сед
От моточка грома.
Катакомбам душ
Нынче нет покоя.
Где ты, моя глушь?
Что ж теперь с тобою?
Я стою, и руки
В холодке дрожат,
Слышу стоны, стуки
И зелёный шаг.
Многолетний дуб
Желудями слёз
Свой корявый труп
Защитил от грёз.
Он не верит небу
И лугам не верит.
Мне бы только хлеба!
Только б корку хлеба!
Я бы сеял рожь,
А ещё — пшеницу!
Да ведь не поймёшь,
Как на свет родиться,
Если я один
Лишь губить умею.
Дожил до седин
В своём чёрством теле.
Расскажи мне, поле,
Много ли сапог
Твоё сердце мяло,
Не жалея ног?
Много ли снарядов
Приняло в себя?
Много ль ран на грядах?
Жизни у тебя?
Если гибнешь, поле,
Забирай мою
Вместе с горькой кровью
В память ковылю.


Рецензии