Встречал я, и не раз, живых фронтовиков

Встречал я... и не раз... живых фронтовиков
Войны Отечественной… И считал награды
На левой стороне груди их пиджаков…
Которым... как казалось мне... они были не рады…

Война… не на страницах книги… не в кино
Увиденная ими, а… пережитая... давным-давно…
Оставила в душе... больной... неизгладимый след…
Но не позволила бахвальства лишнего… О, нет…

Скупы были слова, оброненные ими...
И даже водка не могла язык им развязать!..
Глаза настоль опалены делами - не святыми,
Что было трудно эту муку в звуках передать…

- Как воевалось вам?!–… Скользила по тарелке вилка,
Подыскивая не закуску, а неведомый ответ…
На покрасневшей шее их пульсировала жилка,
Но подходящих слов не находилось, нет…

Там… кровь горючая лилась, что плавила песок…
Там… беспощадно отрывались руки-ноги…
Там… остывал пробитый пулею висок…
И под ногами рвались мины... на шальной дороге…

Там… выли «Юнкерсы»... и землю разрывали бомбы…
Ползли уродливые «Тигры»... изрыгая сноп огня…
Там… были ужасы... войны…- без краснобайской помпы…
Там… было много из того... что обошло меня…

Смотрели на меня... - герои!! - рядовые...
Хлебнувши водки как сто граммов фронтовых…
Но до чего же были эти мужики – простые…
Про Орден Славы... и про ратный подвиг!- не забыв…

Познавшие все тяготы войны… - мои соседи -…
В воспоминаниях своих «тонули»... на скамейке…
Стирая сапогом всю горечь памяти... как дядя Федя…
Не распуская лишних слухов о войне-злодейке…

Я чувствовал... и разделял с ним непростую долю...
Когда, уже изрядно выпив, дядя Миша напевал:
- Я жил в деревне Каменка... Водил комбайны по полю...
И на германском фронте я... три года воевал…
18.01.17.

Отец моего одноклассника Пашки Смирнова - дядя Миша - прошёл всю войну, провоевав танкистом... Сменил четыре танка, прежде чем на пятом взял-таки Берлин... Сколько раз я пытался разговорить его на тему войны, рассчитывая услышать правдивый рассказ, как говорится их первых уст... чтобы сравнить его воспоминания с книжными или показанными в кино... Ничего не получалось.
- Зачем тебе это, Сашок...- глухо спрашивал он, - Лучше всего... ничего этого никогда не видеть и не знать...- продолжала ГЛЫБА... бывшая когда-то мужиком громадного роста... (как она умещалась в кресле механика-водителя - знает только один бог)... а теперь... сидел на скамейке сутулый старик (таким он казался мне - десятилетнему пацану) про которого отец мой говорил, что это его земляк... ИВАНОВСКИЙ мужик... родившийся недалеко от волжского городка Плёс, в деревне Каменка, что была в 12-ти километрах уже от его родной деревеньки Пеньки... И смотрела эта глыба себе под ноги, туша огромным сапогом (45-го размера) окурок папиросы "Беломор"... растирая его в грязи так, словно вместе с ним пытался стереть и всю память о войне... Затоптав и растерев "бычок", он поднимал свои уставшие глаза на меня, как на надоевшую назойливую муху... вставал со скамейки, что-то тихо бормоча себе под нос... и уходил к себе домой - в соседний подъезд, в квартиру №2...

Тесть другого моего одноклассника - Юры Подгорнова, тоже дядя Миша, только Бахтин, отвоевавший рядовым в пехоте, на мой вопрос, заданный во время застолья, случившегося по поводу Дня рождения его дочери Надежды, долго-долго думал, водя вилкой по тарелке с закуской... и ответил точно так же: - Зачем тебе всё это?.. Что ты хочешь услышать? Разве мало написано и показано в кино?..

В 80-ом году, уже когда мы с женой жили в селе Кохановка, на Украине, я попытался разговорить сторожа "Сельхозтехники", где мы оба работали... Среди боевых медалей на его груди, в День Победы, я заметил и Орден Славы 3-ей степени... Праздник, настроение хорошее... Думал, хоть этот фронтовик, дядя Федя Бондаренко, что-нибудь расскажет... Ничуть не бывало...
- Ты, Александр Борисович, - говорил он, - иди у Мокана поспрошай... Тот любит о войне поболтать...
- А кем он был... на войне-то? - спросил я.
- Кашеваром... - с усмешкой ответил дядя Федя. - При полевой кухне отирался... Зато выступать перед пионерами ой-ё-ёй как любит... Видишь, как гордо он вышагивает впереди колонны ребятишек... Вот ты у него и спроси - уж он-то точно все боевые будни тебе так распишет. Во всех деталях и подробностях... А меня уволь... И сам вспоминать не люблю, да и тебе не советую лишнее узнавать... Извини...

Что же такого "лишнего" они увидали на той войне, о чём даже спустя 35-ть лет не решались рассказать открыто... 
Об этом можно только гадать...

P.S.
Тоска меня берёт, когда я вспоминаю ещё одного фронтовика - Гришу Землянова - тоже моего соседа, жившего этажом ниже нас, в кв.№9...
Кто смотрел фильм "Ликвидация", помнят, наверное, друга Гоцмана Марка, получившего ранение в голову...
Так вот у Гриши Землянова было точно такое же ранение... Но, в отличие от Марка, никаких повторных операций ему никто никогда не делал... Он так и жил, проводя большую часть времени в беспамятстве... и лишь изредка память ненадолго возвращалась к нему...
Тогда он быстро переодевался во всё чистое, одевал новый малоношенный костюм, выходил на улицу и молча сидел на скамейке у крыльца... Иногда, крайне-крайне редко, можно было увидеть, как они, то есть д. Миша Смирнов и Гриша Землянов, сидели вдвоём и молчали...
А о чём им было говорить?! Если Гриша только-только скинул с себя шутовской наряд: ношенные кирзовые сапоги, офицерское галифе и солдатский китель с пионерским значком и значком ГТО, с медалью "Мать-героиня" и октябрятской звёздочкой, внутри которой был кружок с изображением В.И.Ленина... Китель на нём перетягивался брезентовым ремнём с белой алюминиевой бляхой, на котором висела кобура охранника какого-нибудь мукомольного завода, а из неё торчала рукоятка деревянного пистолета и металлическая трубка, вылезшая из дыры внизу кобуры...
Вспомните, как Марк хотел застрелиться...
Может быть, и Гриша в моменты просветления хотел бы застрелиться, да не из чего было...
И потому, когда память опять его надолго покидала, он снова одевал шутовской наряд и уходил на ж.д. вокзал - поближе к пивной (где собирал остатки пива, сливая их в одну кружку) и к поездам, один из которых увёз его когда-то на страшную войну...
вернув оттуда калекой...
А государство, использовав его как презерватив, выкинуло за ненадобностью на помойку жизни...
И это всё происходило и происходит поныне в одной из богатейших стан мира!!! Я имею в виду её природные богатства... на фоне которого так отчётливо видна духовная нищета и уродство гражданского общества, живущего в ней...
Тоска...