Город

Пухлый сугроб за чугунным забором -
Здесь его жительство каждую зиму,
Так же, как тропки в саду, по которым
Стаи собачьи лишь шмыгают мимо.

Жители эти весной уберутся
По ручейкам уплывут в океаны,
И на асфальте, в серебряных блюдцах
Лужи поселятся. Полным карманом

Всякой рассады весенней хвалиться
Будут балконы в апреле и мае,
Шустрых автобусов хитрые лица
Дачникам будут кивать, понимая...

Время травы неотступно, как старость.
Каждое лето – зеленая битва
Между людьми, что на лето остались
И сорняками, что будут убиты.

Ветер утих – и деревья в аллее
Тоже умолкли, закончив беседу.
Знать, пристыдили рябину: алеет
Первой средь августа. В осень из лета

Перешагнули заборы и крыши –
Иней искрится на них, как алмазы,
Город невестится – в ветви неслышно
Вместо листвы бросил снежные стразы...

...Новый январь в этом городе старом,
Утро синеет в проеме оконном.
Что с нами было, и что с нами станет –
Люди забудут. А город запомнит.

Художник Ян Антонышев