Зазимок

Когда он, наконец, стал засыпать
   дома, деревья, улицы и скверы,
      чтоб город стал нарядней и светлей,
         то вспомнил первый снег, кем прежде был –
как он умел из чайника сопеть,
   крамольничать под крышкой самовара,
      звеняще извиваться под ветлой,
         лететь на землю тучей серых стрел.
         
А город погружался, словно в пруд,
    в тонкозернистость выпавшего снега,
        и чёрно-белый предрассветный сон
          прокручивал, как старое кино,
в котором не встречалось полуправд,
   и запинался каждый звук немного,
      накал эмоций был невыносим,
          жизнь на кону, а рыцарь – на коне.

Был в этой мари человек один –
   в огромном снеговитом белом море,
      в большом отеле с видом на Неву,
         в просторном полулюксе номер ноль.
В дорогу не собрал он чемодан,
   оставил всё, что было в этом мире.
      Но, видно, кто-то вспомнил про него,
         и телефон звонил, звонил, звонил.