Полк

Лица. Лица. Старые, молодые.
Лица. Лица. Мертвые и живые.
Камни улиц – свидетели вековые –
Помнят поступь святых ходов,
Шаг чеканный царских подков,
Марш армейский для них не нов.
А какие парады были!
Символы мира и изобилия,
Были портреты на автомобилях,
Были девушки в синих трико.
Было, наверно, дышать легко,
Если не видишь своих оков.
Если не хочешь, не будешь видеть.
Можешь любить свой рыбацкий свитер,
Спутник на дальней земной орбите,
Все, что было за семьдесят лет.
Новый парад не в шитье одет.
Молча идет поколений цвет.
Громом громадным гремит тишина,
На фотографиях этих - война,
Только одна она, только одна.
В каждой деревне родился полк.
В каждом поселке родился полк,
В городе каждом построен полк.
Громче разрывов бывает порой,
Страха и смерти, и боли любой,
Только молчание целой страной,
Звук метронома у нас внутри.
Он минуту за нас говорит,
Что-то вечное в нас горит.
Что-то вечное в нас.

Дедушкин папа был просто танкистом,
Вот его фото, мы сохранили.
Он до войны был известным артистом.
Мы не нашли, где его схоронили.
В сером конвертике, дымом пропахшем,
Нам извещенье пришло в сорок третьем:
Числится просто без вести пропавшим.
Вся наша память - в фотопортрете.

Правнук, Сережка, я б смог рассказать,
Как попадают в такие вот списки.
Скажут: «Зачем было в плен попадать?»,
Влепят «десятку без переписки».
Прошлая жизнь превращается в сны,
Вроде и был, ну, а вроде, и не был.
Я похоронен у старой сосны,
Там, где бездонное синее небо.

Мы получили повестки –
Совесть, память и боль.
Стало причиной веской
Быть за других порой,
Мы - молодые и старые,
Отклик былой войны,
Мертвая и живая армии
Мертвой и живой страны.

/январь, 2017