Инфинитивы-21. Уехать

Просторным перроном пройти
    вдоль готового тронуться поезда
Заметить, что всем пассажирам
    как будто немножечко боязно

Срываться в дорогу,
    внимательно слушая сводки погодные
Сменив равновесие дома
    на тряские полки вагонные

И, слыша ночную нерусскую речь,
    ощутить не без радости
Что всё сохранится, что тех, кто остался,
    минуют превратности

Как в омут, вперёд паровоза взглянуть,
    ужаснуться бездонности
И снова шагать королём
    в чемоданной державе бездомности

Лишь только когда
    с тихим скрипом колёса покатятся
Представить себе, что, наверное, многие
    за сердце схватятся

При мысли о том, что потрёпанный поезд
    из края нездешнего
Был шансом последним укрыться
    от этого ада кромешного

Подумать, не прыгнуть ли в поезд
    с развязностью гостя незваного
Всё бросить, уехать, неважно куда,
    чтобы жизнь начать заново

А низкие окна вагонов
    больничным свечением залиты
И двери открыты,
    и кое-где верхние полки не заняты

И сразу примёрзнуть к перрону
    ботинками лёгкими намертво
И камнем на шее почувствовать город,
    в котором всё заперто