История не написанного романа

1. Он приедет под утро - поезд в 6:25
Прибывает на маленький тесный вокзал.
Постоит на перроне, чтоб что-то понять,
А потом, не спеша - мимо касс, через зал
Ожидания - тихо пойдёт. И в ларьке
Купит несколько тощих местных газет -
Надо ж как-то устраиваться в городке,
До которого брал наугад билет.

ПРИПЕВ:
Он мечтал об этом 90 зимних дней.
Вёл с самим собой ненужный спор
И мечтал о книге, где он только рядом с ней
И она с ним рядом - до сих пор.

2. Перейдёт через площадь размером с фонтан,
Сядет в утренний, первый, пустой трамвай,
Запихнёт под сиденье ногой чемодан
И поедет искать свой затерянный рай.
Он найдёт на окраине скромный отель.
Снимет крохотный номер за пару монет.
Станет пить по субботам фильтрованный эль,
И терзать по ночам интернет.

ПРИПЕВ

3. Будет поздно вставать и спускаться к столу,
Кофе пить, есть рожок, долго глядя в окно,
И, уткнувшись в макбук в тихом дальнем углу,
Загонять в него всё, что созрело давно.
Он начнёт налегать на текилу и лёд,
Проявлять к милой горничной интерес.
И однажды с большим облегченьем поймёт
Что романа не будет. И это блеск!

ПРИПЕВ

4. В тот же день, всё сотрёт, соберёт чемодан,
И вернётся домой, на разбитый асфальт.
А на чей-то вопрос: "Написал свой роман?"
Улыбнётся и скажет: "Закрыл гештальт".