Прошлогоднее небо

Вот и пришли прошлогодние письма.
И не нужна новогодняя ёлка.
Небо, как жидкое тесто, раскисло:
Капает, будто со старой футболки.

Только один огонёчек вчерашний
Будто забыл, что закончился праздник,
Будто не помнит, мальчишка бесстрашный,
Всех этих скучных и будничных правил.

Праздник уходит бесшумно - как поезд.
- Всем ли, родные, достались билеты?
Нет, не вокзал! Обездвиженный погреб.
Как не хватает веселья и света!

Всё это будет в лукавом июле.
Всё это в мае расхристанном будет.
В письмах вчерашних все буквы уснули.
Путь их небесный был долог и труден.

Яблоком райским застыла планета.
Письма - в комод. Нам сейчас до того ли?
Где ты, мой друг? Мой непрошенный, где ты?
В доме - тоска. И каникулы - в школе.

Нет, не зови: возвращенье нелепо.
Тени и призраки прячутся в щели.
Глупо висит прошлогоднее небо
Мокрой футболкой на старых прищепках.

ФОТО: Пятый канал. "Детективы. Старые письма".